Athen. Und immer wieder: Beethoven. „Freude schöner Götterfunken“ kräht ein Sänger im Minutentakt mit Megafon vom Balkon des verfallenden Bageion-Hotels auf den Omonoia-Platz mitten in Athen. Dutzende Flüchtlinge, die hier Woche um Woche verbringen, staunen nicht schlecht über die Musikkarambolage, die als „Europe Clock“ eine schräge Kuckucksuhr gibt.